Billet radio pour la Première (RTBF), 23 avril 2013 – Ecoutez le podcast

Dans les heures qui suivirent l’attentat du marathon de Boston, les experts isolaient deux hypothèses : la menace islamiste et la menace interne. Ce sera finalement les deux, mon général. Deux frères d’origine tchétchène, arrivés aux Etats-Unis encore enfants et devenus depuis citoyens américains, sans histoire jusque-là, ont donc fait exploser deux cocottes-minute remplies de métaux pour tuer et mutiler. Bien sûr, on va rapidement pointer un évident radicalisme et chercher ce qui a bien pu leur pourrir le cerveau. Le côté « double personnalité » va légitimement intriguer : comment des jeunes gens manifestement intégrés, surtout s’agissant du cadet, ont pu se radicaliser aussi fortement, visiblement à peu près tout seuls ?

A bien y regarder, la double personnalité est une création postmoderne. Connaissez-vous la série Dexter, Arnaud ? Le héros en est un type apparemment normal, policier scientifique le jour, mais qui cache comme terrible secret qu’il est également tueur en série. Il n’y peut rien, il doit tuer, c’est comme ça. Comme c’est tout de même une série grand public, il a appris à canaliser ses pulsions pour ne s’attaquer qu’à des criminels passant aux travers des mailles de la justice – ce qui sauve la morale ; on évite ainsi le dérangeant syndrome d’Alex d’Orange Mécanique et la jouissance par la violence gratuite. Cynique mais non cruel, Dexter est simplement dépourvu de la moindre émotion. L’intrigue principale de la série consiste à observer comment le héros gère sa quasi-absence d’émotion par imitation des comportements des autres, et observer comment il jongle avec une double vie, composé d’une identité mondaine.

Ce côté « nous avons chacun un monstre en nous » est très à la mode. Dexter l’appelle son « dark passenger », les cinéphiles de notre génération l’appelleront « côté obscur », Jérôme Cahuzac et le sens commun l’appelleront simplement leur « part d’ombre ». Ajoutez-y la « banalité du mal » identifiée par Hannah Arendt pour expliquer comment l’inaction bureaucratique a participé pleinement au crime nazi, et vous obtiendrez ce cocktail idéologique contemporain invitant à gérer la monstruosité tapie en chacun de nous, et dont la fiction s’est emparée avec un appétit croissant. Son apparition est une conséquence post-moderne de l’affirmation de l’homme comme entité subjective disposant d’une conscience et de tréfonds. Modernité, individualisme juridique et psychanalyse sont apparus en même temps, et ce n’est pas par hasard. Dans un univers qui a éliminé la plupart de ses idéologies et de ses religions, et qui ne croit plus qu’en l’homme, cette dualisation intérieure nous permettrait de maintenir à distance le tueur qui est en nous en l’essentialisant. Parfois, cet attrait pour cette part de monstruosité en nous peut prendre des atours carrément morbides – et qui, eux, deviennent préoccupants. Si Dexter a encore une conscience, Hannibal Lecter ou le Joker de Batman n’en ont plus aucune. Ce sont pourtant ces personnages-là qui deviennent les véritables stars, ceux qui assument si bien leur passager funeste qu’ils lui laissent le pouvoir, qui nous fascinent le plus. Au point d’inspirer directement des tueurs de masse, tel James Holmes à Aurora en juillet 2012, hurlant « Je suis le Joker » avant de faire feu sur les spectateurs d’un cinéma. L’inquiétant Alex d’Orange Mécanique fait désormais figure de gentil boy-scout, face à la fiction comme face à la réalité.

D’un Joker à un Djohkar, quel rapport me direz-vous ? Le fait que, manifestement, ces deux frères se sont radicalisés de l’intérieur. Je veux dire : de l’intérieur d’eux-mêmes. Entre leurs miroirs et leurs écrans. A priori pas de « classe verte guérilla » en Syrie. Pas de stage d’extrémisme en Afghanistan. Et  jusqu’ici, même pas d’indice sérieux qu’ils furent des musulmans particulièrement pratiquants. Des gamins ayant une vie normale. Et pourtant, au milieu des autres occupations des jeunes de leur âge, ils ont cultivé une cause. Ils ont décidé de laisser leur côté obscur aux commandes. Pire : ils y trouvent une valorisation. Ils y puisent une volonté de puissance, celle qui fait en effet le lit de l’animalité et de la barbarie dont l’homme s’émancipe par la civilisation et la culture : s’arroger le droit de tuer d’autres êtres humains.

Si Dexter ou Hannibal Lecter nous fascinent, si les tueurs en série véritables nous captivent, c’est parce qu’ils affirment leur volonté de puissance en imposant leur volonté aux autres, de la manière la plus ancestrale et terrifiante qui soit : prendre leur vie sans intérêt autre que de montrer qu’on peut le faire, mettre en péril le contrat social de base échangeant sécurité des individus contre monopole de la violence à l’Etat. Y greffer ensuite un corpus idéologique qui lui donne de la consistance n’est qu’un moyen de passer à l’acte : qu’il s’agisse d’islamisme, d’extrême droite ou d’extrême gauche voire de revendication axées sur des personnages de fiction, le mécanisme est le même : se perdre dans un univers qui permet de puiser une légitimité d’être celui qui tue, qui impose avec fierté sa part d’ombre aux autres et y trouve une valorisation et une reconnaissance qu’ils n’ont hélas pas pu trouver ailleurs. La question de l’idéologie est alors secondaire, car tout système de pensée cohérent et pouvant être vu comme système peut convenir. Les prédateurs psychologiquement les plus faibles puiseront ainsi dans ces religions ou idéologies une motivation pour franchir le Rubicon de leur conscience vers la volonté de puissance, vers la noirceur sulfureuse adulée. Des solitaires ont tué au nom de religions, mais aussi au nom de groupes d’extrême gauche ou d’extrême droite. La pathologie est première, l’idéologie seconde. La première est la fin, la seconde le moyen.

Voilà ce qu’on pourrait appeler la Dextérisation des esprits : se convaincre qu’on a une identité secrète et barbare, puissante, capable du pire comme d’une revanche sur une société froide, matérialiste, qui ne vous donne pas votre chance. Se créer un ennemi intérieur et sublimer sa part d’ombre jusqu’à la magnifier et lui donner un sens. Ce duel intérieur, si porteur dans les fictions, correspond-il à une réalité psychologique ou s’agit-il d’une fuite déresponsabilisante des individus face à leurs actes ? Ce qui sûr c’est qu’il existe pour ceux qui ont décidé de le faire exister et qui y puisent une manière de se justifier. Ce dualisme qui nous fascine est peut-être, par la grâce des nouvelles technologies, en train de se retourner contre nous par un univers virtuel qui nous permet de l’alimenter plus que jamais, et de nous en détacher comme jamais auparavant. Je me crée un personnage horrible mais fier, qui se valorise via une cause de combat contre le reste du monde et la possibilité de se sentir exister en faisant du mal à ce monde. Cette envie de laisser le côté obscur, je peux la valoriser grâce à toutes les fictions qui ont font la nouvelle star, je l’alimente sur le web, je tourne en vase clos avec mon frère et me convainc qu’une cause, n’importe laquelle, vaut le coup de tuer. Car tuer est une manière de s’affirmer, d’avoir un poids sur un monde.

Quelle que soit leur prétendue cause, tous ces individus souffrent d’une même pathologie criminelle : laisser le pouvoir à leur volonté de puissance. Le corpus idéologique est un prétexte que la pensée se donne à elle-même. Cela permet d’invoquer les circonstances au lieu d’assumer l’unité de la pensée, et donc in fine sa responsabilité. Himmler prodiguait ce conseil aux S.S. qui avaient du mal à « prendre du champ » dans leurs actes d’extermination des Juifs : il les encourageait à intérioriser le rejet éthique, de ne plus se dire « j’ai commis des choses atroces », mais bien « les circonstances, l’histoire me forcent à commettre des choses atroces ». Se créer un « autre » c’est comme invoquer les circonstances : c’est refuser d’être soi-même, de s’assumer comme unité éthique. C’est la forme la plus commune de lâcheté de notre époque. Et la plus méprisable.

Catégories :Chroniques Radio

Tags:boston, Dexter, djokhar tsarnaev, part d'ombre, passager funeste